“Yirmi dakika sonra görüşürüz.” Ece telefonu kapattı ve elinde paspasla dairesinin mutfak zeminine baktı. Fayansların yarısı pırıl pırıl beyazken, diğer yarısında mat ve tozlu bir görünüm vardı. Paspası kovaya geri daldırdı ve önlüğünü çözmeye başladı.

“Eren! Eren! Eren! Buraya gel!” diye bağırdı, başını televizyonun aşırı gürültü yaptığı oturma odasına doğru çevirerek.

Birkaç dakika sonra Eren yalınayak, ayaklarını sürüyerek mutfağa girdi.

“Dikkat et tatlım! Zemin hâlâ ıslak,” diye uyardı Ece ve Eren’in nemli fayansların üzerinde neredeyse kaydığını gördü. “Eren, ofise uğrayıp Murat’la kısa bir konuşma yapmam gerekiyor. Senden burayı paspaslamanı istemek zorundayım.”

Eren yere şöyle bir baktı ve işin boyutunu çabucak tahmin etti. “Ah, şey… ama ben programımı izliyorum anne.” Ses tonunda yalvarır gibi bir ifade vardı.

“Eren, ben evi temizlerken sen bütün gün televizyon izledin. En azından yardıma ihtiyacım olup olmadığını sorabilirdin. Senin için dizi üstüne dizi, değil mi?”

Eren azarlanmak istemiyordu, bu yüzden ciddiyetle başını salladı ve paspasa uzandı.

Ece mutfaktan çıkarken oğlunu iterek, “En azından ayakkabılarını giy,” diye talimat verdi. “Yerler de daha fazla kirlenmese iyi olur. Yerleri silmeyi bitirdiğinde tezgahları da silebilir misin? Teşekkürler, oğlum!”

Eren kaşlarını çattı – rahatlatıcı öğleden sonrası bir yığın ev işine dönüşüyordu.

Eren ayakkabı almak için ayaklarını sürüyerek uzaklaşırken, Ece aceleyle koridordan geçip odasına girdi. Daha uygun giysiler giydi ve pencereden dışarı baktı. Gri bulutlar gökyüzünü kaplıyordu ve yağmur yağma ihtimali herkesin tahmin edebileceği bir şeydi. Her ihtimale karşı bir şemsiye edinmeye karar verdi.

Dışarı çıkarken Ece mutfağa göz attı, Eren paspası bir sıra fayansın üzerinde hevesle çalıştırıyordu. Gülümsedi – Eren bir kez ısındığında iyi iş çıkarıyordu. Bu düşünceyle kapıdan dışarı çıktı.

Avrupa İnsani Yardım Derneği’nin (EHA) yerel şubesinin ofisi şehrin merkezinde bulunuyordu. Ece tanıdık caddede yürürken, bulutları tarayarak herhangi bir yağmur tehdidi olup olmadığını kontrol etti. Bileğinin bir hareketiyle şemsiyesini açtı ve üzerine yerleştirdi. Bu hızla giderse yaklaşık on beş dakika içinde ofise varacaktı ve ne kadar erken olursa o kadar iyiydi çünkü sonbaharın ilk soğukları ince, gri paltosunun altına girmeye başlamıştı.

Ece yürürken patronu Murat’ın kendisiyle ne hakkında konuşmak istediğini merak ediyordu.

Telefonda ona, “Sakıncası yoksa seninle bu konuyu yüz yüze konuşmak istiyorum,” dedi. Ona bunun ne hakkında olduğunu bile söylemedi. Ece sürprizleri severdi, bu yüzden onu daha fazla zorlamadı.

Ofise vardığında, yağmurun hiç yağmadığını fark ederek şemsiyeyi katladı.

“Merhaba Simay!” diye selamladı ön masadaki resepsiyon görevlisini.

“Merhaba Ece. Bugün geleceğini bilmiyordum.”

“Gelmeyi planlamıyordum ama Murat bir şey hakkında konuşmak istedi.”

“Ah! Ofisinde.”

Ece başını salladı, ceketini çıkardı ve ahşap portmantoya astı. Derin bir nefes aldı, Murat’ın ofis kapısının tokmağını çevirdi ve başını içeri uzattı.

“Merhaba Murat. İçeri girebilir miyim?”

“Elbette canım! Yağmur mu yağdı?”

“Hayır, şanslı olduğumu söyleyebilirsin. Dışarısı berbat görünüyor.”

“Biliyorum. Senden buraya gelmeni istememeliydim. Bir otomobilin olmadığını unutup duruyorum.”

“Ben de sana herkesin senin kadar ayrıcalıklı olmadığını söyleyip duruyorum,” dedi Ece başını şakacı bir şekilde sallayarak.

“Biliyorum hayatım, ama benim yaşıma geldiğinde bazı şeyleri unutuyorsun.” Murat durdu ve pencereden dışarı bakarak rüzgârın dökülen yaprakları huzursuz bir dansla savurmasını izledi.

Ece yaşlı adama baktı ve ona yaşından söz ettirdiği için neredeyse kendini kötü hissedecekti. Murat yetmişli yaşlarının başındaydı ama emekli olmak için hâlâ çok inatçıydı. Kırk yılı aşkın süredir EHA’da çalışıyordu ve yerine geçebilecek yetkinlikte kimsenin olmadığını iddia ediyordu. Bu bir gerçekti. Murat harika bir patrondu, anlayışlıydı, mantıklıydı ve Birliğin işleri hakkında herkesten daha fazla şey biliyordu. Ece’nin işini sevmesinin pek çok nedeninden sadece biriydi.

“Murat? Benimle konuşmak istediğin şey neydi?” Murat onu unutmuş gibi göründüğünde Ece sesini yükseltti.

“Ah canım, neredeyse unutuyordum.” Murat arkasını döndü ve sıcak bir şekilde gülümsedi. “Ece, bir süredir Afrika’daki bir olaydan bahsettiğimi duymuşsundur.”

Ece başını salladı.

“Bu sabah karargâhtan nihayet onay geldi.” Murat büyük, ahşap masasına doğru yürüdü ve bazı belgeleri karıştırdı. “İşte resmi proje açıklaması,” diyerek Ece’ye birkaç belge uzattı ve devam etti: “Zimbabve’de kuruluşumuzun yardımına ihtiyaç duyan sınırlı temaslı bir kabile var.” Durdu ve belgelerin içeriğini gözden geçirmeye çalışan Ece’ye baktı. “En güvendiğim temsilcim sen olduğun için, bu fırsatı ilk sana sunabileceğimi düşündüm,” diye bitirdi.

Ece’nin gözleri belgelerden Murat’a kaydı. Yüzünde hızla büyüyen belli belirsiz bir gülümseme vardı. Elbette bu görevden haberdardı. Bir süredir ofiste bu konu konuşuluyordu. Ece bunu öğrendiğinden beri bu işin gerçekleşmesini umuyordu.

“Oh Murat, bu harika! Yapmayı sevdiğim şeyin bu olduğunu biliyorsun. Çok teşekkür ederim!”

Murat aptal gibi sırıtmaktan kendini alamadı. “Biliyorum Ece, ama bu haberi sana ben verdiğimde yüzündeki ifadeyi görmek istedim. Afrika ormanlarında bir yıl geçirdiğinizi, yerli halkla kaynaştığınızı hayal edin. Keşke yeniden genç olsaydım da bu işi kendim alabilseydim.”

“Sana yıllardır söylüyorum — emekli ol ve Afrika’ya taşın. Bu şekilde her zaman kalbinin olduğu yerde olabilirsin.”

“Biliyorum. Yapmalıyım, ama o yaşlı cadaloz karım dünyadaki tüm elmaslar için hiçbir yere taşınmaz. Ama bu kadar yeter. Eminim çok heyecanlısındır ve benim de yapmam gereken bazı telefon görüşmeleri var. Sana ihtiyacım olan tek şey bu.” Murat göz kırptı. “Hadi git! Eve git ve brifingleri oku.”

Ece, Murat’a beş kez daha teşekkür ettikten sonra adeta uçarak ofisten çıktı. Doğruca köşedeki kafeye gitti ve lattesini aldıktan sonra görevin ayrıntılarını okumak üzere bir masaya yerleşti.

Ece’nin beklediği görev buydu. Elbette, üçüncü dünya ülkelerine masa başından yardım etmek güzeldi ama uygulamalı bir deneyimin yerini hiçbir şey tutamazdı. Ece üniversiteden bu yana iki kez böyle bir çalışma şansı yakalamıştı – bir kez Peru’da birkaç ay, bir kez de Batı Afrika’da. Bu tür görevler genellikle bir kabile veya topluluk arasında yaşamak ve onlara yiyecekleri koruma, hastalıklarla mücadele ve temel eğitim gibi modern becerileri öğretmekten oluşuyordu. Tabii ki her seferinde kendisi de çok şey öğreniyordu.

Kafenin içindeki hava sıcak ve havasızdı. Ece ceketini çıkardı ve kazağının düğmelerini çözdü. “Zimbabve’de sınırlı temaslı bir kabile ile bir yıl” diye düşündü. “Bu harika olacak. Onlara çok şey öğretebilirim.”

Görev bir ay içinde başlayacaktı. Ece lattesini yudumlarken bir yandan da yolculuktan önce yapılması gerekenleri düşünmeye çalışıyordu. Ve tabii ki Eren da vardı. Ece, kardeşi Sema’dan onun bir süre kendisiyle kalmasına izin vermesini isteyebilirdi. Gülümsedi. Eren’in dehşet içinde itiraz ettiğini şimdiden duyabiliyordu. Sema teyze’sini o kadar çok seviyordu ki!

Eren okulunu bitirmek üzereydi ve Ece onunla gelmek isteyip istemediğini sorabilirdi. Elbette, bütün bir yıl içindi, ama bu onun işinde o kadar da alışılmadık bir durum değildi. Çoğu zaman çalışanlar bu tür görevlerde tüm ailelerini yanlarında götürürlerdi. Ancak, gelip gelmeyeceğine karar vermek Eren’e kalmıştı.

Ece bunları düşünürken, kafenin yakınlarındaki bir masadan kendisine bakan genç bir adam fark etti.

Adamın gördüğü, bazı kâğıtların üzerine eğilmiş gergin görünümlü bir kadındı. Otuzlu yaşlarının ortalarında gibi görünüyordu ama teni soluk ve pürüzsüzdü, bu da gerçek yaşını tahmin etmeyi zorlaştırıyordu. Kirli sarı saçları düzgünce kulaklarının arkasına toplanmıştı ve kahverengi gözleri sayfalar arasında hızla ileri geri gidip geliyordu. Özellikle çekici biri değildi. Sade kıyafetleri ve makyajsız hali, dış görünüşe pek önem vermediğini gösteriyordu. Yine de onda bir şeyler vardı. Klas, yaşlanmayan bir görünümü var gibiydi. Adamın gözleri aşağıya kaydı ve düğmeleri açık kazağı gördü. Altında geniş göğüsler vaat eden göğüs dekoltesine hızlı bir bakış attı.

Ece onun gözlerini izledi ve gözlerinin boynunun altından geçtiğini fark etti. Aşağı baktı ve kazağının düğmelerinin biraz fazla açılmış olduğunu ve amaçladığından biraz daha fazla göründüğünü gördü. Kazağını çekti ve tekrar gazetesini okumakta olan adama baktı.

Ece kazağının düğmelerini ilikledi ve okumaya geri döndü. Belli etmedi ama yabancının bakışları gizliden gizliye hoşuna gitmişti. Erkeklerden nadiren ilgi görürdü. Bunu yağmurlu havaya bağlıyordu – hiçbir zaman en iyi özelliklerini ortaya çıkaracak kıyafetleri giyemiyordu. Aslında Ece mütevazı bir kadındı ve hiçbir zaman gereğinden fazla etini sergileme ihtiyacı hissetmemişti.

Ece yazlık mayolardan başka bir şey giymediği ve arkadaşlarıyla sık sık plaja gittiği zamanları düşündü. Bu başka bir zamandı, başka bir yerdi ve o zamanlar çok daha gençti. Bekâr, çalışan bir anne olmak yoğun bir hayattı ve tatiller nadiren ve arada sırada yapılıyordu. Ancak, sonunda tüm sıkı çalışmasının karşılığını almak üzere olduğunu hissetti.

“Bu görev uzun zamandır başıma gelen en güzel şey olacak,” diyor Ece. “Sıcak hava ve güneş bana iyi gelecek. Tanrı biliyor ya bronzlaşmaya ihtiyacım var.”

Ece kafeden ayrıldıktan sonra Eren’e haberi vermek üzere eve doğru yola koyuldu. Dairesine ulaştı ve ahşap kapıyı yüksek sesle çaldı. Birkaç dakika sonra kilit döndü ve Eren kapıyı açtı.

“Merhaba tatlım!” Ece kapıdan içeri adım attığını duyurdu.

“Bu kadar çabuk mu döndün?” diye mırıldandı Eren alaycı bir coşkuyla.

“Beni gördüğüne sevinmişe benzemiyorsun. Yerleri ve tezgahları temizledin mi?”

“Evet anne,” diye yanıtladı Eren televizyonun önündeki koltuğuna dönerek.

Ece ceketini ve ayakkabılarını çıkardı ve Eren’in yaptığı işi incelemek için yanına gitti. Her şey tatmin edici görünüyordu ve bu akşam özel bir şeyler pişirmeye karar verdi. Ne de olsa Eren yakında büyük bir karar vermek zorunda kalacaktı.

Tavuk, patates püresi ve salata hazırlandıktan sonra Ece yemek masasını hazırladı. Kendisi de vejetaryendi. Formunu ve sağlığını korumanın yolu buydu. Ancak Eren iyi bir parça etten hoşlanıyordu ve Ece kendi alışkanlıklarını oğluna dayatmayı doğru bulmuyordu. Hâlâ sıska ve yaşıtları kadar uzun olmasa da Eren gerçek bir erkek olmak için büyüyordu. Banyoda kasık kıllarını hiç temizlememesi ve yatağının altında suçlayıcı, kabuklu çoraplar bırakması biraz sinir bozucuydu ama Ece bunun onun erkek doğasının bir parçası olduğunu düşündü.

Eren’in hiç gerçek arkadaşı yok gibiydi. Bunun büyük bir nedeni son beş yıl içinde birkaç kez taşınmış olmalarıydı. Eren’in en iyi arkadaşı olarak onun yerini doldurmak Ece’ye düşüyordu. Genellikle her türlü konuda rahatça konuşurlardı, konu kızlara geldiğinde hariç. Ece ne zaman kızlardan bahsetmeye kalksa, Eren hemen konuyu değiştiriyor ya da konuşmayı bitiriyordu.

“Eren, yemek hazır!”

Eren hemen geldi – her zaman aç olurdu.

“Mmm, harika kokuyor.” Eren Ece’nin yanına geldi ve evlerinde adet olduğu üzere yanağına hafif bir öpücük kondurdu. Eren tabağına biraz tavuk ve patates koydu ve oturdu.

Ece, “Biraz da salata al,” diye talimat verdi.

“Anne, ben salata sevmem.”

“Biliyorum ama tüm vitaminleri almak için yemelisin.”

Eren kaşlarını çattı ama buna uyması gerektiğini biliyordu. Annesini mutlu etmek için az miktarda salata aldı ve tavuğu mideye indirmeye başladı.

Ece kendi tabağını düzeltti ve oğlunun karşısındaki sandalyeye oturdu.

“Eren, seninle bir şey konuşmak istiyorum,” diye söze başladı.

Eren bir ağız dolusu tavuğu çiğnerken onaylayan bir ses çıkardı.

“İşimle ilgili. Afrika’da bir görev teklifi aldım. Tam olarak Zimbabwe’de.”

Eren annesine baktı, hâlâ çiğniyordu, tam olarak anlayamamıştı.

“Bir yıl sürecek bir görev.”

Eren yavaşça çiğnemeyi bitirdi ve yutkundu.

“Benimle gelebileceğini düşünüyordum,” diye devam etti Ece.

“Afrika’ya mı?” diye sordu Eren düşünceli düşünceli. “Bir yıllığına mı?”

“Neden olmasın? Eğitimini neredeyse tamamladın.”

Eren başının arkasını kaşıyarak, “Afrika çok uzak,” dedi. “Orada televizyon var mı?”

“Dinle, eğer gitmek istemiyorsan, sorun değil. Sema teyzen ile konuşurum. Eminim onunla kalmandan mutluluk duyacaktır…”

“Ah!” diye homurdandı Eren, kaşlarını çatarak. “Pekala. Peki, Afrika’da ne yapacağım?”

Ece gülümseyerek, “Birincisi, sonunda işimin gerçekte neyle ilgili olduğunu görebilirsin,” dedi. “Dış dünyayla sınırlı teması olan yerel bir kabileyle birlikte yaşayacağız. Biraz güneş ve temiz hava alacaksın, açık havada yaşamayı öğreneceksin, yerlilerle kaynaşacaksın, arkadaş edineceksin. Kim bilir, belki hoşuna gider ve bir gün benim izimden gidersin?”

“Arkadaşlar mı?” Eren aniden ilgilenmiş gibiydi.

“Evet. Eminim orada senin yaşında çocuklar da olacaktır. Merak etme, hemen uyum sağlarsın. Kabile halkı yabancıları sever. Onlar için tanıdıkları en ilginç, en gezgin ve en eğitimli kişi sen olacaksın. Onlara anlatabileceğin onca şeyi bir düşün!”

Ece oğlunun tepkisini izledi ve onun ilgisini çektiğini anladı.

Eren bir süre düşünceli bir şekilde başını salladı. “Ne zaman yola çıkacağız?”

“Yolculuk bir ay içinde. Bu senin de geleceğin anlamına mı geliyor?”

“Sema Teyzemle kalmaktan iyidir,” dedi Eren ve çatalıyla bir parça daha tavuk şişledi. Göğsünde yükselen bir heyecan hissetti. Her zaman daha fazla arkadaş edinmek istemişti, ama şehirdeki insanlar her zaman çok düşmanca, çok yargılayıcı görünüyordu. Eren komşusundaki çocuklarla takıldığında bile, onların kendisini gerçekten kabul etmediklerini ve arkasından dalga geçtiklerini hissediyordu. Afrika’da durum farklı olabilirdi. Orada insanlar daha basitti. Kimin en yeni alete sahip olduğu ya da kimin önemli bir etkinliğe katıldığı umurlarında değildi. Hayır, Afrika’da bu sıradan şeylerin hiçbirinin önemi yoktu. Bu onun için yeni bir başlangıç olacaktı. Bu uyuşuk hayattan kaçmasına yardımcı olacaktı.

Bir ay bir çırpıda geçti. Ayrılmadan önce yapılacak çok şey olduğundan, Ece’nin başka bir şey düşünecek çok az zamanı vardı. Murat dairesinin yeğeni tarafından kiralanmasını ayarlamış ve tüm vize ve seyahat evrak işlerini halletmeyi teklif etmişti.

Eren artık önümüzdeki bir yıl boyunca Afrika’da bir yerde yaşayacağı gerçeğini tamamen kabullenmişti. Annesiyle yaptığı ilk konuşmadan sonra, seyahatin heyecanı çabucak yatıştı ve onu bir endişe duygusu izledi. Açık havada, akan su, buzdolabı ve televizyon gibi modern kolaylıklar olmadan yaşama gerçeği, bir anda vazgeçmek için biraz fazla görünüyordu. Vazgeçmeyi bile düşündü ama diğer seçeneğinin Sema Teyze olduğunu biliyordu.

Eren ayrıca annesinin onun desteğine her şeyden çok ihtiyacı olduğunu da fark etti. Bu nedenle, yeni hayatlarına hazırlanmak için zamanını en iyi şekilde değerlendirmeye karar verdi. Zimbabve hakkında olabildiğince çok araştırma yapmaya başladı. Uçsuz bucaksız ormanlar, egzotik ve tehlikeli vahşi yaşamlarıyla hem ilgi çekici hem de korkutucuydu.

Uçuştan önceki gece, Ece ve Eren her zamanki gibi birlikte akşam yemeği yiyorlardı. Büyük sırt çantaları yanlarına alabilecekleri tüm acil ihtiyaçlarla doluydu, çünkü çantalarını ormanda taşımak zorunda kalacakları için yanlarına sadece birer sırt çantası almaya karar vermişlerdi. Yılın son ev yemeklerini yerlerken Ece, Eren’e paketleme işi hakkında sorular sormaya devam etti.

“Üç çift şort getirdin mi?”

“Evet anne.”

“Peki ya yağmurluk?”

“Evet.”

“Sandalet?”

“Anne, kontrol listesinin üzerinden iki kez geçtik zaten. Tüm bunları bana tekrar sormak zorunda mısın?”

“Özür dilerim tatlım, çok gerginim.”

“Ben de, ama rahatlamaya çalışalım ve bu yemeğin tadını çıkaralım.”

“Haklısın. Rahatlamaya çalışacağım ama daha fazla yiyebileceğimi sanmıyorum. Gidip iki kez kontrol etmem ve yeterince gömlek getirdiğime emin olmam gerekiyor.”

Ece sandalyesini geriye itti ve mutfaktan çıktı.

Eren içini çekti, başını salladı ve yemeye devam etti. Yarın Afrika’ya uçacağı gerçeğini tam olarak kavrayamıyordu. Kendini sakin tutmaya ve yarın da diğer günler gibi olacakmış gibi davranmaya çalıştı. Yemeğini bitirdi, bulaşıkları temizledi ve duş almaya karar verdi.

“Bu benim son normal, sıcak duşum. Acaba orada kendimi nasıl yıkayacağım?” Eren ılık suyun altında durdu. Eli erkeklik organına gitmişti ve yavaşça onu çekiştiriyordu. Aşağı baktı ve kendisinin sertleştiğini gördü. Avucunu genişlemiş ucunun üzerinde gezdirdi ve yavaşça şaftını okşamaya başladı. Gözlerini kapadı ve daha önce televizyonda gördüğü az giyimli bir kadının görüntüsünü canlandırdı. Kadın ona doğru yürüyor, kalçalarını hafifçe sallıyordu.

Kapının aniden çalınması onu hayal dünyasından kopardı.

“Eren!”

“Evet?” Eren’in sesi sinirli geliyordu.

“Güneş kremi losyonunu yanına aldın mı? Hiçbir yerde bulamıyorum.”

“Evet. Çantamın ön cebinde.”

“Lütfen kontrol edip orada olduğundan emin olur musun?”

Eren iç çekti. Annesi her zaman endişeli biriydi. Böylesine büyük bir yolculuktan önce bu şekilde davranması beklenen bir şeydi.

“Duşumu bitireyim, sonra kontrol ederim!” Eren bağırdı. Ve sonra kendi kendine düşündü: “Artık duş yok, artık ‘Fifa’ yok.”