Babam vefat edeli iki ay olmuştu. Ateş düştüğü yeri yakar misali yaramız kabuk bağlamaya başlamıştı. Annem bu süreçte daha bir otoriter olmuş üstüme titriyordu. Ölenle ölünmez misali bir yerden başlamak lazım diyerek işe tekrar başlamıştı. Ben ise dört kolla kendimi derslere vermiştim. Hayatım ders – gym ekseninde geçiyordu. Garaj kaderine terk edilmişti. Annem anahtarları saklamıştı. Bir hafta sonu annemin Sesiyle uyandım.

A-     Oğlum ben koleje gidiyorum

B-     Hafta sonu ne koleji anne ?

A-Veliler ile toplantı var. Derslerine başlıyorsun birazdan .

B-Offf tamam anne

A-     Anlamadım ?

B-     Tamam sahip

A-     Kıkırdayarak tamam köleJ

Bu atışmanın üzerine kapı sesini duydum. Annem suvunun kapısını açtı ancak araç sesini duyamadım. Dışarıdan sesler gelmeye başlayınca yatağımdan kalkıp pencereye yöneldim . Annem komşumuz olacak pezevngle tartışıyordu. Altımda şort vardı . Merdivenlerden aşağı koşar adımlarla indim . Terlik bile giyemedim heyacandan . Komşumuz olacak herif güya hatalı park sebebiyle annemle tartışıyordu. Aslında bizi ölçüyordu. Vereceğimiz tepki ilerideki komşuluk ilişkimizi temellendirecekti. Hayırdır bir sıkıntı mı var diyerek herifin önüne dikildim . Annem beni görünce hemen arkama saklandı. Bir park meselesinden bu kadar bağırılır mı diyerek çıkıştım. Sesimizi duyan herifin eşi de gelip olayı yatıştırarak adamı götürdü. Arkamı döndüğümde annem canım oğlum diyerek  sımsıkı sarıldı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. İçim burulmuştu. Üzülme annem ben hep yanındayım dedim ve  sarıldım. İki dakika öylece kaldık. Daha sonra gel ben sana bir su vereyim dedim. Eve geçtiğimizde annem ağlamaya devam ediyordu. Bir bardak su verdim suyu bile zorla içti . Yanına oturarak kolumu omuzlarına sardım ve başından öptüm . Okulu aradı ve bugün gelemeyeceğini söyledi. Ben biraz sakinleştikten sonra spora gidiyorum diyerek evden ayrıldım.Babam olsa acaba o adam böyle davranabilir miydi ? Annemin iki damla gözyaşı için dünyaları yakardı .Bu düşünceler içinde gym nin yolunu ttum.İki saat antrenman öfkemi dindirmeye anca  yetmişti. Eve gelirken yolda bir buket çiçek aldım. Eve girdiğimde anne diyerek mutfağa baktım ama bulamadım. Salonda da göremeyince merdivenlerden üst kata yatak odasına çıktım. Yatak odasının kapısı aralıktı. İçeriye baktığımda annem yan yatmış üstündeki siyah ince kısa gecelik yukarıya kadar sıyrılmış bembeyaz baldırları ve kalçasına kadar açılmış , siyah dantelli tangası gözüküyordu.Saçlarını at kuyruğu yapmış,Siyah sutyeninden göğsünün yanları görünüyordu. Nutkum tutulmuştu. Yavaş, sessiz adımlarla yanına gittim. İnce yorganı üstüne çekerken gözlerini hafifçe araladı. Tuttuğum yorgandan elimin avuç içini öptü ve tekrar uykuya daldı.

Odama giderken annemin o görüntüsü aklımdan çıkmıyordu . Bir yandan pişmanlık duygusu içime sinerken aklıma garaj kapısının anahtarları geldi . Bütün evi aramaya koyuldum . Ses yapmadan evin altını üstüne getirdim . Ancak yine de o anahtarları bulamadım . Güzelim makineler iki aydır garajda çürümeye terk edilmişti. Bir tek yatak odasına bakmamıştım. Tekrar oraya girmeliydim. Sessiz adımlarla yatak odasına girdim . Annem ağır uykuda yatıyordu . Çekmeceleri karıştırdım . Elbise dolabına baktım ama bulamadım . Aynanın yanınaki çekmecelere baktığımda ikinci şoku yaşadım . Annemin renk renk iç çamaşırları,tangaları , dantelli sutyenleri buradaydı. Mor tangası yumuşacıktı.B Dokunurken sol kolumda bir sıcaklık hissetim .Ben dalıp giderken Annem gizlice uyanmış usulca arkama kadar sokulmuştu. Göğsünün sıcaklığı koluma işlemişti.Kulağıma “ pis sapik ‘ demesiyle Hemen arkama döndüm  . Elimde tanga, annemin yeni uyanmış gözlerle imali bakışlarıyla öylece kalakaldım.